Katamu, menikah tidak cukup hanya dengan saling jatuh cinta. Aku sepakat denganmu. Sungguh, masih ada derap-derap cakap yang mengucap agar kelak aku dan kamu hidup bersama saja. Katanya, tidak mengapa dengan teman sendiri. Katanya pula sudah saling mengenal dan sudah saling memahami. Ujarnya, tidak butuh beralama- lama untuk basa-basi dan mengenal diri. Tinggal sepakati hati dan menanti kunjungan keluarga untuk memilih hari. Namun, apakah itu cukup untuk aku dan kamu menjadi kita? Sayangnya, kita terjebak dalam kriteria sempurna bernama bibit, bebet, dan bobot perihal memilih pasangan hidup. Tak dapat dipungkiri bahwa hati dan logika sering tidak satu arah.