“Aku sudah merindukanmu sebelum berpisah.” Adalah kata-kata sebagai bentuk pengakuan akan rindunya pada tempat yang akan ditinggalinya selama beberapa bulan ke depan. Namun, dirinya tidak mengerti ketika mendengar kata-kata yang sama persis diucapkan seseorang kepada dirinya. Sampai kata itu terdengar kembali dengan lanjutan kalimat “Aku memahami dengan air mata.” Semua menjadi sangat jelas! Lalu apa …?